Primera parte — El subsuelo

I

Soy un enfermo. Soy un resentido. Un hombre que, además, pasa desapercibido, aunque eso ustedes ya lo habían deducido, porque nadie se la pasa volviendo a este foro, a escribir y contestar, si le fue bien. Me duele la espalda, abajo, a la altura de la cintura, del lado izquierdo, desde hace más o menos dos años. Nunca fui al médico. Tengo obra social, no es que no pueda ir. La del trabajo, que no es buena pero para una resonancia alcanza, y ni siquiera me hace falta buscar, sé perfectamente cuál es el teléfono de turnos porque lo googleé varias veces, incluso una vez llegué a que me atendiera la operadora y corté. No fui por despecho. Por convicción. Ya sé que eso no se entiende. ¡A quién le hago daño no yéndome a ver la espalda! Eso se preguntarán ustedes, que son gente razonable, gente que va al médico por un dolorcito aquí o allá, que tiene un dentista de confianza y una caja de paracetamol siempre a mano. Pero a nadie le hago daño con este desinterés en mi salud. Me hago daño a mí, es verdad, me lo dicen todo el tiempo. Justamente. Eso es lo que ustedes no van a entender nunca y por eso escribo estos posteos, aunque tampoco escribo para que me entiendan, no me importa que me entiendan, mejor dicho: me importa muchísimo y por eso digo que no me importa. Ya empezamos.

Tengo treinta y tres años. Trabajo de algo que no vale la pena describir porque describirlo sería aceptar que aquello me define: sí, un puesto administrativo en un organismo donde nadie sabe bien qué hace el otro —o a nadie le interesa—, y donde yo, les aclaro, podría ser mucho más de lo que soy. Esto último lo pienso todos los días y todos los días me da un poco de vergüenza pensarlo, porque es exactamente lo que piensa cualquier mediocre, y yo detecto la mediocridad ajena con gran precisión, una precisión que a esta altura es casi una desgracia. La detecto en los demás y la detecto en mí, no se crean, y ahí está el problema, la detecto en mí en el momento exacto en que estoy incurriendo en ella, la veo venir, la nombro, y la ejerzo igual. Un mediocre común es feliz. Mira fútbol, postea sobre gatitos, manda emojis por mensaje de texto. Yo soy un mediocre con conciencia de serlo, que es la peor combinación posible, y a la vez, y esto se los digo con total seriedad, no me cambiaría por ustedes.

Vivo solo en un departamento interno en el barrio ruso de Once. Ya sé que van a decir que no es un barrio ruso. If you know, you know. Interno quiere decir que la ventana da a un pulmón de manzana, para los que no son de acá, y que la luz que entra es una luz usada, que ya usó otro. Está bien. No me quejo del departamento. Me quejo de otra cosa, todavía no sé de qué, para eso son estos posteos.

II

Quiero explicarles por qué no pude ser ni siquiera un resentido serio. Porque hay resentidos serios, se los aseguro, hombres de acción del resentimiento, tipos que agarran su desprecio y hacen algo con él, aunque sea algo estúpido, como ir al gimnasio, hacer yoga, empezar clases de teatro. Y hay resentidos que hacen cosas interesantes —aunque igualmente estúpidas— como poner una bomba en un edificio público. Yo sigo a varios, de los primeros claramente. No comento nunca, o casi nunca, una vez comenté y borré el comentario a los cuatro minutos y después estuve una semana revisando si alguien lo había visto. Los sigo, los leo, los escucho en podcasts mientras lavo los platos. Algunos son brutos con carisma. Otros no, otros son inteligentes, y eso a ustedes les molesta escucharlo pero es así, hay gente inteligente diciendo cosas en medios y en redes, y una persona honesta tiene que poder admitir que un argumento le parece sólido aunque venga de un origen tan vil y podrido. Yo soy una persona honesta. Acá lo ven. Es lo único que soy.

Y tenemos al hombre de acción. El hombre de acción es el que no duda. Ve una pared y dice: una pared. Se le cierra una puerta y empuja la siguiente. Le dicen que el problema es él y contesta: «perfecto, lo soluciono», y se anota en algo, un curso, terapia, un deporte. O se mata. Yo lo desprecio y lo envidio en proporciones que varían según el día. Lo desprecio porque su seguridad está hecha de no haber pensado nunca nada hasta el fondo, de vivir en las capas de superficialidad que cubren todos los mecanismos. Si ese hombre pensara de verdad, si se quedara una sola noche entera con una sola idea, como me quedo yo, se le desarmaría todo. Una puerta, amigos, no es solamente una puerta. La puerta hay que mirarla. Hay que preguntarse quién la puso, por qué está ahí, a quién dejan pasar por ella y a quién no. El hombre de acción rebota contra la puerta y se convence de que rebotar era lo que quería hacer. Yo me quedo adelante de la puerta. Llevo años adelante de la puerta, examinándola. Y sin embargo, y acá viene lo que les cuesta aceptar: mi posición es superior. El que está quieto adelante de la puerta por lo menos la está viendo. Ustedes ni saben que la puerta es un separador social.

Después me acuerdo de que el que rebota, mientras tanto, vive. Y ahí la proporción del día se da vuelta.

¿Se les volvió muy abstracto como para seguir? Déjenme que les cuente algo. Conozco al dueño de una empresa pequeña, tiene apenas unos años más que yo, y heredó más dólares de los que jamás llegará a pagar. Tenía una mujer, la mujer lo dejó. Lo llamaron misógino, y lo era. No es que yo esté en contra de la misoginia enteramente, había antes un orden, aunque me voy por las ramas, lo sé, pero es innegable que había antes un orden y en ese orden un hombre podía decir lo que quisiera sin tener que pensar cada palabra de antemano. Misoginia real es la de los tipos que van y trompean a una mina. Pero ahora no se le puede mirar el culo a una piba en la calle, porque la piba se incomoda, aunque lleve unos pantaloncitos apretados que dicen look at me en brillantina. Ahora no se le puede decir a una mina que es una inservible, aunque sea una inservible. Como era la mujer de este amigo —al que llamo «amigo» sólo por generosidad, pues es más bien un conocido apenas—, la que lo dejó. Una inservible, señores, en toda la extensión de la palabra. Vivía de la plata de él, se hacía tirar las cartas y hacía cursos de ikebana, ¿hace falta decir más? Mi amigo salió ganando cuando la mujer lo dejó, sí que sí, y desde entonces se hace bañar por la mujer que limpia. Eso es tener plata. Y tener mal gusto, pensé al principio, porque la mujer es una petisa del interior muy vieja ya, toda arrugada por el sol. Un día le tiró unos billetes y le dijo que lo bañe. Se desnudó y la pobre mujercita tuvo que pasarle jabón y esponja por todo el cuerpo. Límpiela bien, Carmencita, límpiela bien, le decía, con su sexo en la mano. Eso es un asco. La señora, arrugada, después de haberse pasado toda la tarde limpiando la mugre, teniendo su sexo en la mano. Vean qué respetuoso soy cuando digo su sexo.

Yo en cambio, ni siquiera tengo alguien que venga a limpiar. Este monoambiente oscuro es una cueva perfecta, no entra nadie que yo no quiera y como nunca quiero que entre nadie, nadie entra.

III

Les voy a confesar algo que no le conté a nadie porque no tengo a quién, y esto último no es autocompasión, es un dato. Tengo una carpeta en el teléfono. Adentro hay capturas. Conversaciones. De hace años algunas, con chicas que dejaron de contestarme en puntos siempre distintos de la conversación, a veces en el segundo mensaje, a veces después de semanas, una vez después de haber quedado en encontrarnos, día, hora y lugar confirmados. Guardé todo. Y acá viene la parte que les interesa a ustedes, que son personas sanas: las releo. No de vez en cuando. Seguido. Me acuesto, apago la luz, y en lugar de hacer cualquiera de las cosas que un hombre hace en la cama con el teléfono, abro la carpeta y releo. También conservo las fotos, y a veces me gusta mirarlas, pero no me excitan. Lo que me dispara la adrenalina está más allá. Busco el mensaje exacto donde se la cosa se pudrió. Lo encuentro siempre, o creo encontrarlo, cada relectura lo ubica en un lugar distinto, y en cada relectura yo tenía razón y en cada relectura yo era un imbécil, las dos cosas, simultáneamente, sin contradicción. Y en algún momento de ese ejercicio aparece un placer. Ahí quería llegar. Un placer real, físico, concentrado, un placer que sale de tocar el punto que duele con la precisión que solamente uno tiene sobre su propio dolor. El dentista te lastima por accidente. Uno se lastima con puntería. En esa puntería hay un goce y en ese goce hay, no se rían, una forma de la dignidad. Ese dolor es mío. Es lo único que en esas conversaciones fue enteramente mío, porque el resto, ahora lo sé, estaba decidido de antemano.

Anoten eso, después vuelvo.

IV

Ustedes creen en algo y ni siquiera saben que creen en eso, que es la manera más cómoda de creer. No hablo de religión, de fe religiosa. Todo eso ya está caduco, o en camino a estarlo, ya se sabe. Peor aún, esos ateos que se burlan de la religión y después miran el horóscopo o buscan una verdad interior en la boca de psicólogo los martes a las cinco. Ustedes creen que hay alguien para cada uno. Creen que el amor llega cuando uno trabaja en uno mismo, que atraés lo que sos, que hay que amarse a uno mismo primero para que te amen después, y toda esa doctrina que no la predica ningún cura porque ya no hace falta cura, la predica todo el mundo, la predican las publicidades, la predican los gurús, los influencers de las redes con biblioteca de fondo, la predica la propia aplicación de citas que te muestra caras para descartar. Un palacio. Un palacio hermoso, pareciera ser, todo de vidrio, donde cada persona encuentra a su persona y los desajustes son siempre transitorios, siempre culpa de algo arreglable, la autoestima, las heridas de la infancia, el apego.

Yo me tomé la molestia de mirar los números. No me crean a mí, yo no soy nadie, miren los números, están publicados, cualquiera puede verlos. En las aplicaciones la mayoría de las mujeres se concentra en una minoría, una porción muy chica del total de los hombres. No es una opinión mía, es una distribución. Todas van a revolotearle a un veinte por ciento aproximadamente, y al ochenta por ciento restante nos toca repartirnos lo que sobra de la atención, y digo nos toca porque yo sé perfectamente en qué percentil estoy, lo sé con la exactitud con que un tipo que mide uno sesenta y ocho sabe cuánto mide. Dos más dos son cuatro. Ustedes me van a decir que la vida no es una aplicación. De acuerdo. La vida es peor, porque en la vida ni siquiera hay diseño ni queda registro.

¿Y cómo es el veinte por ciento? Como se imaginan cuando uno separa ese porcentaje: tipos facheros, de rasgos simétricos, mandíbulas masculinas, mucha plata, movimientos calculados y ensayados. Son chetos en rooftops al atardecer, los que se conocen todos los speakeasy del lugar y manejan carisma casi con desinterés. Ese es el veinte por ciento, los tipos a los que todas las mujeres les revolotean, aunque digan lo contrario, aunque se la pasen quejándose de los descerebrados, porque en el discurso todas piden como ideal a un compañero inteligente, humilde, cariñoso, que sepa escuchar. Pero después quieren que las sepa escuchar el modelito de turno que viene de la cama solar. Todo es tan insatisfactorio: para las mujeres, que son un poco idiotas, para el veinte por ciento, que se aburre de tener todo servido en bandeja. Y para nosotros, la masa invisible, los que siempre estamos en el banco de suplentes. Algunos se quejan de esto, yo no. Yo no. Y acá tengo que ser honesto, ya les dije que es lo único que soy, y la honestidad me obliga a registrar una molestia. Cuando encontré esos números, al principio, sentí alivio. Eso es raro. Un hombre que descubre que su desgracia es estadística debería sentir desesperación, y yo sentí alivio, casi gratitud, porque el número, finalmente, me saca el problema de las manos. Si es la distribución, no soy yo. Y desde entonces cada vez que el número me tranquiliza hay una voz, abajo, que me pregunta si no me estaré tranquilizando demasiado rápido, si no habré corrido a abrazar el dos más dos igual que ustedes corrieron a abrazar el palacio, porque un hombre puede hacerse una casa con cualquier cosa, incluso con una tabla que lo condena, con tal de no quedarse a la intemperie. No sé. Lo dejo anotado. Esta serie de posteos sirven también para eso, para anotar lo que no me conviene.

V

Porque ese es el otro punto, el central quizás, y es que el hombre no busca su conveniencia. Eso lo aprendí en carne propia y desafío a cualquiera a refutarlo con su propia vida en la mano y no con teoría. A mí me convendría soltar. Así se dice ahora: soltar. Me convendría borrar la carpeta, dejar de seguir a los imbéciles que sigo, anotarme para hacer yoga, ir al médico, tomarme las cosas con liviandad, ser, en una palabra, razonable. Lo sé con total claridad. Nadie me lo tiene que explicar, me lo explico yo mismo mejor que cualquiera, con más detalle, con bibliografía. Y elijo que no. Escuchen bien: elijo. No es que no puedo. Es que en el momento exacto de hacer lo razonable aparece algo en mí que se planta y dice: si yo también suelto, ya no hay ancla. Y ese algo soy yo más que ninguna otra cosa que sea yo. Porque si hago todo lo que conviene, si optimizo, si suelto, si trabajo en mí, entonces soy una pieza que funciona, y una pieza que funciona da lo mismo que otra pieza que funciona, y a una pieza el sistema la acepta encantado, el sistema está hecho de piezas. Mi rencor es una mierda, sí, de acuerdo. Pero es mi mierda, la elegí yo, la mantengo yo, la alimento yo todas las noches con la carpeta, con lo que veo en redes y lo que leo en estos foros. Y en toda mi vida no hay ninguna otra cosa de la que pueda decir eso. Ustedes tienen ilusiones, amor, deseo, vacaciones en la playa. Yo tengo voluntad. Ríanse. Ya sé que ustedes también tienen voluntad, además de todo lo otro, y que la mía es la voluntad del que no tiene otra cosa. Ya lo sé. Todo lo que me puedan decir ya me lo dije. Esa es otra de mis desgracias, que no se me puede insultar con nada nuevo.

VI

Bueno. Basta de teoría, aunque nada de esto era teoría, era mi vida presentada en el orden en que se deja presentar. Ahora quiero contarles mi historia. Una historia vieja a la vez que bien de ahora, una serie de sucesos que empieza hace unos años y llega hasta el presente, que no le conté a nadie y que me vuelve siempre en la misma época, cuando empieza esta llovizna de invierno que en esta ciudad no termina de ser sudestada ni termina de parar, una llovizna que no limpia nada, que solamente moja. Estos días estuvo lloviznando así y por eso me decidí, y como me decidí, no pude parar de acordarme, ya casi ni duermo, no por angustia, por efervescencia, porque tengo mucho que decir, muchísimo, ustedes a esta altura ya saben cómo funciono. Pero estos prolegómenos eran pura teoría de mí. Ahora voy a contar los hechos, la cadena completa, con las partes que me dejan mal parado, que son casi todas. A propósito de la sudestada, podría llamarse, y empieza en un bar de Palermo, con un hippie que me corrió de una puerta con el hombro y no se disculpó.

* Las próximas cinco entregas serán publicadas una por mes, entre agosto y diciembre de 2026 en esta sección.